Jemma Reekie lập kỷ lục road mile châu Âu giữa mùa hè đầy chấn thương và nước mắt: “Cơ thể của tôi xứng đáng được tôn trọng”

Khi Jemma Reekie băng qua vạch đích của một giải road mile tại châu Âu, không có đám đông cuồng nhiệt ôm lấy cô như ở chung kết 800m. Nhưng dấu mốc mà cô vừa tạo ra lại là kỷ lục mới của đường chạy một dặm trên phố. Với một vận động viên từng bị gạch tên khỏi cuộc chơi vì chấn động não, hai lần rời cuộc đua lớn với vị trí ngoài bục huy chương, khoảnh khắc đó không chỉ là một thành tích. Đó là lời khẳng định rằng cơ thể của cô, sau tất cả những gì phải chịu đựng, vẫn có thể tin cậy được. Câu chuyện của Reekie bắt đầu từ một cú ngã ở Ba Lan hồi tháng Năm. Trong một cuộc đua tưởng như bình thường, cô bị ngã và chẩn đoán chấn động não. Với người thường, hai tháng nghỉ ngơi có thể chỉ là hai tháng trống rỗng. Với một runner cự ly 800m, hai tháng không tập luyện giống như một thập kỷ. Cô mất cảm giác với đường piste, mất nhịp thở, mất sự tự tin đã nuôi dưỡng suốt nhiều năm. Không ít người âm thầm nghĩ rằng mùa giải của cô có lẽ đã chấm dứt. Nhưng Reekie không nghĩ vậy. Cô quay lại và bước vào Commonwealth Games – một giải đấu mà cô từng nuôi hy vọng lớn. Kết quả là vị trí thứ 10, một nỗi thất vọng khó nuốt trôi. Sau đó, cô dự Giải vô địch châu Âu. Cô cải thiện một bậc, cán đích thứ năm. Nhưng nhìn vào bộ ba Werro, Hodgkinson và Broeders-Bol, khoảng cách giữa vị trí thứ năm và bục huy chương vẫn là một vực sâu. Điều đáng nói không phải là cô thất bại, mà là cách cô nói về thất bại. Reekie không tìm cách biện minh bằng chấn thương. Cô thừa nhận đó là một mùa giải khó khăn, đầy thách thức, nhưng cũng là cơ hội để học hỏi. Cô nói về việc trân trọng cơ thể hơn, lắng nghe những tín hiệu cảnh báo thay vì cố gắng vượt qua chúng. Với một vận động viên đỉnh cao, điều đó nghe có vẻ yếu đuối, nhưng thực ra lại là biểu hiện của sự trưởng thành. Đáng chú ý hơn, trong chính khoảng thời gian mà người khác nghĩ cô nên thu mình lại để hồi phục, Reekie lại tỏa sáng. Cô vừa xác lập kỷ lục road mile châu Âu. Đây không phải một cự ly nằm trong hệ thống thi đấu của giải vô địch thế giới, nhưng nó có giá trị riêng: road mile buộc vận động viên phải duy trì một nhịp chạy nhanh, bền bỉ trên mặt đường không quen thuộc. Nó phơi bày mọi điểm yếu trong nền tảng aerobic của một người. Reekie không chỉ vượt qua bài kiểm tra ấy, mà còn phá kỷ lục châu Âu. “Tôi cảm thấy rất mạnh mẽ. Tôi chắc chắn đang có phong độ tốt nhất từ trước đến giờ”, cô nói sau cuộc đua. Câu nói ấy có thể bị coi là một sự lạc quan thái quá, nhất là khi chỉ vài tuần trước đó cô còn đứng ngoài bục huy chương. Nhưng hãy nhìn vào bối cảnh: Reekie vừa trải qua một cú ngã, một chấn động não, một mùa hè đầy thất vọng. Việc cô có thể đứng lên và chạy với phong độ kỷ lục châu Âu ngay sau đó không phải phép màu. Đó là kết quả của một quá trình phục hồi kỷ luật, và có lẽ quan trọng hơn, là một sự thay đổi trong cách tiếp cận tinh thần. Reekie thừa nhận rằng ở đẳng cấp này, thể thao là một trò chơi tinh thần nhiều hơn thể chất. Cô không nói về việc dùng ý chí để phủ nhận cơn đau. Cô nói về việc học cách để cơ thể dẫn lối. Sự khác biệt ấy nghe có vẻ nhỏ, nhưng thực ra là bước ngoặt. Khi một vận động viên ngừng chiến đấu với chính mình, họ bắt đầu chạy với một sự tự do hoàn toàn mới. Điều đó lý giải vì sao sau một mùa giải tưởng như đã hỏng, Reekie lại đang cháy sáng. Tuy vậy, cần phải nhìn thẳng vào một nghịch lý: kỷ lục road mile không xóa đi khoảng cách của cô với nhóm dẫn đầu ở cự ly 800m. Hạng năm tại giải châu Âu và hạng mười tại Commonwealth Games là những cột mốc phản ánh đúng vị trí hiện tại của Reekie. Cô là một vận động viên nằm trong nhóm top 5 ổn định, nhưng chưa phải là người thường xuyên đe dọa bục huy chương. Werro, Hodgkinson và Broeders-Bol không chỉ hơn cô về thành tích, mà còn đang chiếm lĩnh không gian tinh thần của cả giải đấu. Bất kỳ ai bước vào chung kết 800m với họ đều phải đối mặt với một rào cản tâm lý lớn hơn thể lực. Kỷ lục road mile châu Âu là một tín hiệu tốt, nhưng nó không khiến Reekie trở thành ứng viên huy chương World Championships chỉ sau một đêm. Cô vẫn phải chứng minh rằng cô có thể duy trì phong độ này trên đường piste – nơi không có quãng đường ít gắt gao hơn, không có sự kiểm soát nhịp độ tốt hơn. 800m là cự ly chạy nước rút dài nhất trong điền kinh: nó đòi hỏi sự kết hợp giữa tốc độ của một vận động viên chạy 400m và sức bền của một vận động viên chạy 1.500m. Một sai lầm trong hai vòng đua có thể khiến mọi kế hoạch sụp đổ. Road mile, với khởi đầu chậm hơn và nhịp chạy đều hơn, đôi khi dễ dàng hơn về mặt kiểm soát chiến thuật. Do đó, thách thức của Reekie trong giai đoạn tới là chuyển hóa những gì đã làm được trên đường phố thành sức mạnh trên đường piste. Cô sẽ thi đấu Fifth Avenue Mile vào cuối tuần tới – một cuộc đua có giá trị thương mại lớn và cũng là một bài kiểm tra tâm lý hoàn hảo. Fifth Avenue Mile nằm giữa một thành phố lớn, có khán giả đông đúc, có truyền thông săn đón. Nếu Reekie có thể giữ vững sự tập trung ở đó, cô sẽ có thêm niềm tin trước khi bước vào giải vô địch thế giới tại Bắc Kinh. World Championships Bắc Kinh chính là mục tiêu lớn nhất của cô trong năm nay. Không giống như nhiều vận động viên khác, Reekie không có ý định chuyển hẳn sang road mile hay các cự ly dài hơn. Cô vẫn muốn theo đuổi 800m – cự ly mà cô đã dành cả sự nghiệp để thấu hiểu. Có người sẽ nói rằng road mile là một hướng thoát hiểm, một cách để tránh xa những cuộc đối đầu căng thẳng. Nhưng nhìn từ góc độ khác, road mile là cách để Reekie tìm lại niềm vui chạy bộ. Cô được chạy mà không bị ám ảnh bởi vị trí, không bị bủa vây bởi kỳ vọng của đội tuyển quốc gia. Khi áp lực được gỡ bỏ, vận động viên thường chạy tốt nhất. Ở tuổi 28, Reekie đang ở giai đoạn cuối của độ tuổi đỉnh cao điển hình đối với người chạy 800m. Người ta thường nói rằng cự ly này dành cho những ai đã trưởng thành về mặt kỹ thuật, nhưng tuổi tác không tha thứ cho những sai lầm trong khâu phục hồi. Cú ngã ở Ba Lan là một lời nhắc nhở lạnh lùng. Việc cô có thể quay lại phong độ tốt nhất sau một chấn động não là điều đáng ngưỡng mộ, nhưng cũng là một yếu tố rủi ro. Não là cơ quan nhạy cảm nhất của con người, và một chấn thương thứ hai sẽ nghiêm trọng hơn gấp bội. Tuy nhiên, nhìn vào cách Reekie nói chuyện, có một điều khiến người ta tin tưởng. Cô không hề tỏ ra hối tiếc, cũng không xem chấn thương là một người bạn đồng hành đáng ghét. Cô coi đó là một phần của hành trình. Cô nói rằng cơ thể cô xứng đáng được tôn trọng, rằng việc lắng nghe những tín hiệu đau đớn không phải là thất bại mà là một chiến thắng. Với một vận động viên, cách họ nói về cơ thể của chính mình phản ánh cách họ sẽ đối xử với nó khi bước vào thử thách lớn. Bắc Kinh sẽ không dễ dàng với Reekie. Cô sẽ phải đối mặt với những vận động viên đã chứng minh họ có thể giành huy chương khi áp lực lớn nhất. Cô sẽ phải đối mặt với thể lực của chính mình sau hai tháng tạm ngừng vì chấn thương. Cô sẽ phải đối mặt với câu hỏi mà chính cô chưa có lời đáp: kỷ lục road mile châu Âu là một điểm sáng đơn lẻ hay là khởi đầu của một chương mới? Không ai có thể trả lời câu hỏi đó lúc này, kể cả Reekie. Nhưng điều đáng chú ý là cô đang tận hưởng cuộc hành trình. Cô không còn nói về việc phải đánh bại những cái tên lớn; cô nói về việc trở thành một phiên bản tốt nhất của chính mình. Người ta có thể coi đó là lời sáo rỗng, nhưng với một vận động viên vừa bị vứt ra khỏi guồng quay vì chấn thương, việc có thể chạy trở lại đã là một chiến thắng. Phá kỷ lục châu Âu trên đường phố là phần thưởng cho lòng can đảm. Câu chuyện của Jemma Reekie là một lời nhắc nhở rằng thể thao không phải là một đường thẳng. Có những vận động viên đạt đỉnh cao trong một mùa giải, và có những vận động viên phải mất nhiều năm để học cách đứng dậy sau cơn bão. Reekie thuộc về nhóm thứ hai. Cô từng bị chính làn gió của sự hoài nghi cuốn đi, nhưng cô đã chọn cách bám chặt vào niềm đam mê. Kết quả là một kỷ lục châu Âu đường phố đầy tự hào, và một niềm tin đang cháy bỏng rằng mùa giải đáng nhớ nhất vẫn đang ở phía trước. Ở tuổi 28, Reekie không còn trẻ để chờ đợi thêm một cơ hội hoàn hảo. Nhưng cô cũng không quá già để tin vào sự hồi sinh. Giải vô địch thế giới tại Bắc Kinh sẽ là sân khấu lớn để cô trình diễn một tuyên ngôn bằng đôi chân. Và nếu mùa hè vừa qua dạy cho chúng ta bất cứ điều gì, thì đó là người ta không nên đánh giá thấp một người phụ nữ vừa trải qua chấn động não vẫn đủ sức tuyên bố rằng cô đang có phong độ tốt nhất trong đời.