Khi băng keo sân pickleball phủ lên vạch quần vợt Việt Nam

Tôi đứng bên lề một khu quần vợt ở Thành phố Hồ Chí Minh vào buổi sáng tháng năm. Vạch kẻ trắng của sân nỉ đang mờ dần dưới lớp băng keo vàng của sân pickleball. Tiếng bóng nhựa chạm mặt vợt nghe nhẹ hẫng, khác hẳn âm thanh trầm đục của bóng quần vợt mà tôi đã nghe suốt ba thập kỷ. Người ta gọi đó là trào lưu, nhưng tôi nhìn thấy ở đó một tấm gương phản chiếu những gì quần vợt Việt Nam đang thiếu. Cách đó không xa, nhóm tay vợt trẻ vẫn miệt mài với bài tập di chuyển trên sân đất nện. Họ đánh bóng bằng kỹ thuật khá chuẩn, nhưng không ai trong số họ có nhà tài trợ cá nhân. Huấn luyện viên phải tự bỏ tiền túi mua bóng và thuê sân. Tôi đã chứng kiến cảnh ấy nhiều lần trong sự nghiệp của mình, ở nhiều quốc gia khác nhau trên thế giới. Sân cỏ có thể đổi chủ, nhưng những đêm mất giọng vì tiếng gọi tên thì không bao giờ bán. Suốt nhiều năm làm bình luận viên thể thao, tôi học được một điều: môn thể thao nào cũng là một chuỗi cung ứng. Muốn có một tay vợt đứng trên sân đấu quốc tế, phải có hệ thống phía sau. Quần vợt chuyên nghiệp được vận hành bởi bốn tầng: học viện đào tạo, hệ thống giải đấu nhỏ, bản quyền truyền thông và nhà tài trợ. Khi một trong bốn tầng này thiếu vắng, cả cấu trúc sẽ chao đảo. Bài toán của quần vợt Việt Nam không nằm ở kỹ thuật. Nhiều tay vợt trẻ tôi gặp có cú thuận tay tốt, giao bóng ổn định, thể lực dồi dào. Bài toán nằm ở việc họ không có đủ số trận đấu chính thức để lớn lên. Một cầu thủ 18 tuổi cần khoảng 60 đến 80 trận mỗi năm nếu thực sự muốn tiến bộ. Muốn có số trận đó, cần giải đấu. Muốn có giải đấu, cần tiền. Muốn có tiền, cần truyền thông và tài trợ. Vòng tròn đó vẫn luôn quay ở các nền quần vợt mạnh, nhưng đang đứng yên ở nhiều nơi, trong đó có Việt Nam. Tôi nhớ những năm đầu làm nghề, khi các giải quần vợt trong nước dù nhỏ vẫn được truyền hình trực tiếp. Nhà tài trợ chịu chi vì họ biết khán giả sẽ theo dõi. Bây giờ, phần lớn khán giả xem các giải lớn trên nền tảng quốc tế, còn các giải trong nước gần như không có sóng truyền hình. Không sóng truyền hình, không có câu chuyện. Không có câu chuyện, không có giá trị tài trợ. Không có tài trợ, không có hệ thống đào tạo hoàn chỉnh. Sân pickleball xuất hiện và hút lượng lớn người chơi mới, một phần vì chi phí thấp, một phần vì nhịp chơi nhanh, nhưng cũng vì cộng đồng pickleball hiểu rất rõ tầm quan trọng của nội dung số và kết nối xã hội. Một trong những sai lầm lớn nhất của quần vợt Việt Nam là tin rằng chỉ cần một ngôi sao là đủ. Người ta nhớ giá chuyển nhượng, còn tôi nhớ ánh mắt người đội trưởng khi ký bản hợp đồng cuối. Ở quần vợt, các tay vợt tiêu biểu không tạo ra thế hệ kế cận bằng cách thi đấu giỏi. Họ tạo ra thế hệ kế cận khi hệ thống xung quanh họ đủ khỏe để giữ chân các tài năng trẻ ở lại. Ngược lại, khi hệ thống yếu, thành công của một cá nhân thường trở thành cánh cửa để chính cá nhân đó rời đi. Đó không phải chuyện riêng của Việt Nam. Tôi đã thấy nhiều quốc gia Đông Nam Á khác rơi vào tình cảnh tương tự. Sân vận động trống vắng, tôi hiểu mình đang giữ nhịp thở cho một niềm tin, chứ không phải ghi lại tỉ số. Câu chuyện tài trợ của quần vợt cũng phức tạp hơn người ngoài nhìn vào. Một nhãn hàng muốn gắn tên với môn thể thao nào đó thường tìm đến những giá trị mà môn thể thao ấy đại diện. Quần vợt từng được xem là môn thể thao giàu có, lịch sự và mang tính quốc tế. Nhưng ở thị trường Việt Nam, khoảng cách giữa hình ảnh quần vợt đỉnh cao thế giới và quần vợt phong trào địa phương là rất lớn. Nhà tài trợ không nhìn thấy con đường đi từ giải làng lên giải quốc tế, nên họ ngần ngại rót vốn dài hạn. Họ thích những môn thể thao có câu chuyện rõ ràng hơn. Nhìn sang các quốc gia như Thái Lan hay Ấn Độ, tôi thấy họ giải quyết bài toán này bằng cách xây dựng giải đấu cấp câu lạc bộ rất mạnh. Các câu lạc bộ quần vợt ở Bangkok có giải đấu quanh năm, có bảng xếp hạng riêng, có người hâm mộ địa phương. Các tay vợt trẻ được thi đấu liên tục trong môi trường cạnh tranh thực sự, được đo lường dữ liệu thường xuyên, được chăm sóc y tế thể thao từ sớm. Khi bước ra đấu trường quốc tế, họ không còn bỡ ngỡ vì họ đã quen với áp lực. Trong khi đó, quần vợt Việt Nam vẫn tập trung vào những giải đấu mang tính phong trào, diễn ra theo mùa, với số trận ít ỏi. Khoảng cách giữa các giải nhí và giải chuyên nghiệp là một vực sâu. Một tay vợt trẻ vô địch giải trẻ quốc gia có thể không có giải đấu chuyển tiếp nào trong hai tháng tiếp theo. Hai tháng không thi đấu là khoảng thời gian đủ dài để mất cảm giác bóng và đánh mất sự tự tin. Tôi đã thấy những tài năng trẻ rời sân quần vợt vì không tìm thấy con đường phía trước. Nếu người ta nghĩ việc mang một giải đấu quốc tế về Việt Nam là bước đột phá, tôi xin phép có cách nhìn khác. Giải đấu lớn mang lại ánh đèn sân khấu, nhưng không mang lại nền móng. Nền móng nằm ở việc mỗi câu lạc bộ quần vợt trong nước có đủ sân bãi, đủ bóng, đủ huấn luyện viên và đủ số trận đấu để giữ chân các tay vợt trẻ. Khi mỗi địa phương có một giải đấu thường xuyên, khi mỗi câu lạc bộ có một bảng xếp hạng nội bộ, khi mỗi trận đấu tập được ghi hình và phân tích, lúc đó quần vợt Việt Nam mới bắt đầu đi đúng hướng. Tôi thường nói với các đồng nghiệp trẻ rằng thế hệ mới xem highlight, còn tôi xem cả những phút bù giờ của một đời người. Trong highlight, người ta thấy cú đánh thắng điểm. Trong những phút bù giờ, người ta thấy một tay vợt trẻ khóc sau trận thua vì không có ai ở khán đài. Không có nhà tài trợ nào muốn gắn tên mình với một trận đấu vắng lặng, nhưng chính những trận đấu vắng lặng đó mới là nơi nuôi dưỡng tài năng. Đây là nghịch lý mà các nhà quản lý thể thao phải đối mặt. Người ta nhớ giá chuyển nhượng, còn tôi nhớ ánh mắt người đội trưởng khi ký bản hợp đồng cuối. Chấn thương là một vấn đề khác mà tôi muốn nhấn mạnh, bởi vì nó liên quan trực tiếp đến sự phát triển dài hạn. Quần vợt hiện đại yêu cầu thể lực rất cao. Nhiều tay vợt trẻ Việt Nam tập luyện với cường độ lớn nhưng không có giáo án phù hợp với lứa tuổi. Tôi đã chứng kiến không ít trường hợp một tay vợt 16 tuổi gặp chấn thương đầu gối do tập quá sức, rồi biến mất khỏi làng quần vợt vài năm sau đó. Sự vội vàng trong đào tạo trẻ đang phá hủy giai đoạn hai của sự nghiệp cầu thủ. Nỗi sợ tâm lý khi tái xuất sau chấn thương còn khó vượt qua hơn nhiều so với việc phục hồi thể chất. Một hệ thống quần vợt lành mạnh cần có chuyên gia y học thể thao đồng hành từ sớm, cần theo dõi khối lượng tập luyện và cần biết khi nào nên dừng lại. Điều đó không thể làm được nếu không có nguồn lực tài chính ổn định. Nguồn lực tài chính đó đến từ đâu? Một phần đến từ các giải đấu có bản quyền truyền thông, một phần đến từ tài trợ doanh nghiệp. Nhưng muốn có bản quyền truyền thông có giá trị, cần có khán giả. Muốn có khán giả, cần có những câu chuyện được kể đủ hay. Câu chuyện quần vợt Việt Nam đang tồn tại, nhưng nó bị khuất sau bóng tối của sự thiếu đầu tư. Tôi vẫn tin rằng những câu chuyện ấy có sức nặng riêng: một cô bé vượt qua cơn sốt xuất huyết để trở lại sân đấu, một chàng trai vừa đi dạy vừa tập luyện để có tiền đóng học phí, một huấn luyện viên đã đứng ở sân tập suốt bốn mươi năm mà chưa một lần xuất hiện trên truyền hình. Những con người ấy là lý do tôi còn ngồi lại với quần vợt. Tôi già rồi, nên chỉ tin những gì mình đã chứng kiến, không tin những gì người ta kể lại. Những gì tôi chứng kiến là sân pickleball đang phát triển nhanh vì nó tạo ra giá trị sử dụng ngay lập tức. Người chơi có thể học trong ba mươi phút, thi đấu trong một giờ và kết nối với cộng đồng trong cùng một ngày. Quần vợt không thể làm như vậy. Quần vợt đòi hỏi thời gian, sự kiên nhẫn và nguồn lực lớn hơn. Nếu quần vợt Việt Nam cố bắt chước tốc độ của pickleball, nó sẽ thất bại. Nhưng nếu quần vợt Việt Nam nhìn thấy điều pickleball hiểu rất rõ, đó là sức mạnh của cộng đồng và tính giải trí, nó có thể tìm ra con đường riêng. Bài học lớn nhất từ pickleball có lẽ là sự linh hoạt. Sân pickleball xuất hiện ở bãi đỗ xe, sân thượng, hành lang chung cư. Nó len lỏi vào đời sống đô thị. Trong khi đó, quần vợt vẫn gắn với những khu sân rộng hàng trăm mét vuông, nằm ở vùng ven, khó tiếp cận với người dân thành phố. Nếu các câu lạc bộ quần vợt Việt Nam thiết kế những chương trình tập luyện ngắn gọn, tổ chức các sự kiện biểu diễn gần khu dân cư, tạo ra những không gian giao lưu thân thiện, họ có thể thu hút một thế hệ người chơi mới. Môn thể thao này không thiếu sức hấp dẫn, chỉ là đang thiếu cách tiếp cận phù hợp với nhịp sống đương đại. Tôi cũng muốn nói về sự công bằng trong việc phân bổ nguồn lực. Ở nhiều nước, các tay vợt trẻ xuất thân từ gia đình có điều kiện sẽ nhận được sự đầu tư tốt hơn, trong khi những tài năng nghèo khó nhanh chóng bị bỏ lại. Sự bất bình đẳng đó là một vết nứt lớn trong hệ thống. Nhưng tôi đã chứng kiến nhiều tài năng vượt khó thành công, bởi vì họ có một người thầy tận tâm đứng sau. Nếu hệ thống hỗ trợ đủ tốt, những tài năng đến từ vùng sâu vùng xa cũng có thể vươn lên. Hơn bao giờ hết, người làm quần vợt Việt Nam cần ngồi lại với nhau. Liên đoàn cần lắng nghe các câu lạc bộ. Câu lạc bộ cần lắng nghe huấn luyện viên. Huấn luyện viên cần lắng nghe các tay vợt trẻ. Giữa những tiếng bóng pickleball vang lên khắp các khu đô thị, quần vợt Việt Nam vẫn có một cơ hội chưa đóng lại. Cơ hội đó nằm ở sự kiên nhẫn đầu tư vào chiều sâu, thay vì chạy theo ánh đèn sân khấu. Sân đấu sau khi khán giả rời đi vẫn còn đó, và những phận người âm thầm giữ cho trận đấu được thở vẫn đang chờ được ghi nhận. Liệu chúng ta có đủ can đảm để nghe nhịp thở của một thế hệ cầu thủ, trước khi mời họ bước ra ánh đèn?